Latinajos y términos de la Antigua Roma, sin jerga sin explicar. Empezamos por unos pocos; el fondo crece episodio a episodio.
Lo que César habría dicho al cruzar el Rubicón con sus legiones, es decir, al declararle la guerra a su propia República. Suetonio lo escribe en latín, y en otro orden: «iacta alea est». Plutarco sostiene que lo dijo en griego, citando a Menandro. La versión que todos repetimos es un arreglo posterior.
No adivinaba el futuro, por mucho que se repita: comprobaba si los dioses aprobaban lo que Roma estaba a punto de hacer. Leía el vuelo de las aves y otras señales, y con un dictamen desfavorable podía suspender una asamblea, una elección o una ley. Un instrumento religioso de utilidad política evidente.
La coletilla con la que Catón el Viejo remataba, dicen, cada intervención en el Senado viniera o no a cuento. Ninguna fuente antigua recoge la frase exactamente así: lo que circula —«Carthago delenda est», «ceterum censeo Carthaginem esse delendam»— son reconstrucciones modernas de una insistencia que sí está documentada. Y Cartago acabó destruida.
Dos censores elegidos cada cinco años y con dieciocho meses para hacer el censo, repartir a los ciudadanos por clases, adjudicar obras públicas y depurar la lista del Senado. También vigilaban las costumbres: podían marcar a un ciudadano por vivir demasiado bien. Cerraban el mandato con el lustrum, un sacrificio de purificación.
SE CUENTA EN P70 · República 28: años delicados para la República y las obras públicas de Apio Claudio el Censor. →El pegamento social de Roma. El patrono daba protección, dinero y contactos; el cliente devolvía votos, presencia y ruido en la calle, y se plantaba cada mañana en su casa a saludarlo. Ni caridad ni amistad: un contrato de honor, heredable, sobre el que se sostenía toda la política de la República.
La cúspide del cursus honorum: dos cónsules elegidos cada año, con imperium para mandar los ejércitos y convocar al Senado. Se vigilaban el uno al otro, y el cargo duraba solo doce meses para que nadie se acomodara.
SE CUENTA EN P161 · Escipión, Cónsul de Roma →El primer escalón del cursus honorum, y consistía en administrar dinero: el tesoro público en Roma, o las cuentas y los suministros de un gobernador en provincias. Cargo poco lucido y absolutamente obligatorio — sin pasar por la cuestura no había carrera política, por muy ilustre que fuera tu apellido.
El escalafón de magistraturas que un romano ambicioso recorría en orden — cuestura, edilidad, pretura y consulado —, con edades mínimas para cada peldaño. Saltárselos estaba muy mal visto.
SE CUENTA EN P13 · El Cursus Honorum republicano. →Borrar a alguien de la historia oficial: picar su nombre de las inscripciones, tirar sus estatuas, anular sus actos. Los romanos lo practicaron con constancia, pero no lo llamaban así — la expresión es moderna, acuñada en una tesis jurídica alemana de finales del siglo XVII. El nombre es nuestro; la costumbre, suya.
El castigo que Roma reservaba a una unidad que había huido o se había amotinado: se sorteaba y uno de cada diez moría a manos de sus propios compañeros. Rarísimo, y brutal a propósito. No buscaba justicia: buscaba que el miedo al enemigo nunca llegara a ser mayor que el miedo a Roma.
SE CUENTA EN P25 · República 7: decimatio y peste. →En una emergencia grave, Roma nombraba un dictador con poder casi absoluto… pero por un máximo de seis meses. La idea era salvar a la República, no sustituirla; Cincinato la devolvió en quince días.
SE CUENTA EN P109 · República 51: Fabio y Minucio, dictadores. →El magistrado que se ocupaba de que Roma funcionara: calles, mercados, pesos y medidas, abastecimiento y, sobre todo, los juegos públicos. Como los juegos salían en buena parte del bolsillo propio, la edilidad era el peldaño en el que un político se arruinaba comprando la simpatía que iba a necesitar en el siguiente.
El muro de escudos y picas larguísimas con el que Grecia y Macedonia ganaban batallas: irresistible de frente, torpe en terreno roto. Roma empezó luchando así y la cambió por el manípulo. En Cinoscéfalas (197 a. C.) las dos formas de hacer la guerra se vieron las caras, y ganó la flexible.
SE CUENTA EN P21 · Ejército Romano 1: de falanges a manípulos. →La espada con la que Roma conquistó el Mediterráneo: corta, pensada para estocar en formación cerrada más que para tajar. La llamaron hispaniensis porque la copiaron de las espadas ibéricas y celtibéricas que sufrieron en la Segunda Guerra Púnica. Perdieron batallas contra ella y se quedaron con el arma; muy romano.
SE CUENTA EN P175 · Gladius Hispaniensis, el arma que conquistó el mediterráneo →La guardia personal del emperador, creada por Augusto: nueve cohortes de élite acuarteladas junto a Roma, con paga y privilegios muy por encima de los de una legión normal. Con los siglos, llegaría a nombrar —y derrocar— emperadores a su antojo. El podcast tomó prestado el nombre, con guiño incluido, para su comunidad de mecenas en iVoox: una cosa no tiene nada que ver con la otra.
El día que partía el mes en dos: el 15 en marzo, mayo, julio y octubre; el 13 en todos los demás. No tenían nada de siniestro hasta que a César lo apuñalaron en los idus de marzo del 44 a. C. Desde entonces la fecha arrastra una fama que no se ha quitado.
La autoridad suprema para mandar ejércitos y administrar justicia que ostentaban cónsules, pretores y dictadores. Se representaba con los fasces —el haz de varas— que portaban los lictores.
El poder de un magistrado para anular el acto de un colega de igual o menor rango. En manos de los tribunos de la plebe fue el gran freno de la República: una sola palabra bastaba para paralizar una ley, una leva o una elección. Bloquear también es gobernar, y en Roma se usó muchísimo.
La unidad básica del ejército romano: entre cuatro mil y cinco mil hombres, ciudadanos-soldados organizados y disciplinados como ninguna otra fuerza de su tiempo. Roma perdía batallas; rara vez perdía guerras.
Ley que limitaba el lujo de las mujeres romanas tras el desastre de Cannas. Su derogación en 195 a. C. provocó el primer gran debate público «feminista» documentado de Roma.
El primer derecho romano puesto por escrito y expuesto en el Foro, redactado por una comisión de diez hombres, los decemviri. Que la ley dejara de vivir solo en la cabeza de los patricios fue la gran victoria de la plebe. El texto no se conserva: lo conocemos a trozos, por citas de autores muy posteriores.
SE CUENTA EN P30 · República 9: el decenvirato y las XII Tablas (I) →El esclavo al que su dueño había liberado. Pasaba a ciudadano, pero con la libertad a medias: tomaba el nombre de su antiguo amo, le seguía debiendo servicios y respeto. Sus hijos ya nacían libres de esa mancha — al menos en lo jurídico, que no es lo mismo que en la práctica.
El funcionario que iba delante del magistrado abriéndole paso y cargando al hombro los fasces, el haz de varas con un hacha. Doce para un cónsul, seis para un pretor. Dentro del pomerium el hacha se retiraba: en la ciudad el ciudadano podía apelar, y el imperium tenía que aprender a frenar.
Alianza de ciudades-estado del Peloponeso que actuó como el gran árbitro griego del período: aliada de Roma contra Filipo V y Nabis de Esparta, acabaría décadas después enfrentada a la propia Roma.
SE CUENTA EN P186 · El dilema Aqueo →La pieza con la que Roma sustituyó a la falange: un bloque pequeño, de dos centurias, capaz de maniobrar por su cuenta. Colocados en damero (quincunx), los manípulos de hastati, príncipes y triarios se relevaban en pleno combate. Cuántos hombres tenía exactamente cambia según el autor y la época: no hay una cifra única.
SE CUENTA EN P21 · Ejército Romano 1: de falanges a manípulos. →El código no escrito de la tradición: cómo se hacían las cosas «porque siempre se habían hecho así». Sin constitución fija, Roma se gobernó durante siglos por el peso de este consenso ancestral.
SE CUENTA EN P32 · El Mos Maiorum y el expansionismo romano →Las dos etiquetas con las que se resume el último siglo de la República: los que defendían la autoridad del Senado y los que buscaban apoyo directo en la asamblea del pueblo. Cuidado con leerlos como partidos — no había carnés ni programas, sino familias, ambiciones y alianzas que cambiaban de bando.
El varón de más edad de la casa, y no en sentido cariñoso: sobre hijos, nietos, esposa y esclavos tenía la patria potestas, que incluía el ius vitae necisque, el derecho de vida y muerte. Un hijo de cuarenta años que fuera cónsul de Roma seguía siendo, jurídicamente, un menor bajo la mano de su padre.
SE CUENTA EN P46 · Especial Nochebuena: la familia romana y el poder del pater familias. →La aristocracia hereditaria frente al común de los ciudadanos. Su pulso por el poder —el «Conflicto de los Órdenes»— vertebró los dos primeros siglos de la República y fue dando, ley a ley, derechos a la plebe.
SE CUENTA EN P16 · Sociedad republicana I: Patricios y Plebeyos. →El estado de buenas relaciones entre Roma y sus dioses, y ojo, no era fe ni sentimiento: era un contrato. Si los ritos se hacían bien y completos, los dioses cumplían su parte. Una derrota, una peste o un prodigio significaban que algo se había hecho mal, y tocaba averiguar qué y repararlo.
SE CUENTA EN P27 · Religión romana 1: PAX DEORUM →La frontera religiosa de la ciudad de Roma. Dentro no se podían portar armas ni enterrar a los muertos: cruzarla al frente de un ejército equivalía, literalmente, a declarar la guerra.
El cargo religioso más alto de Roma: presidía el colegio de pontífices, custodiaba el calendario y respondía de que la relación con los dioses funcionara. Vitalicio y profundamente político —César lo ocupó—, desde Augusto quedó absorbido por el emperador; con los siglos acabó heredándolo el papa de Roma, que aún lo usa.
El magistrado de la justicia, con imperium propio —menor que el del cónsul— y mando militar si hacía falta. Cuando Roma se llenó de extranjeros se creó un segundo pretor dedicado solo a los pleitos entre no ciudadanos. De los edictos que publicaba cada año al tomar posesión salió buena parte del derecho romano.
Sila inventó el procedimiento: colgar en el Foro una lista de nombres. Aparecer en ella te convertía en enemigo público —cualquiera podía matarte y cobrar por ello— y tus bienes pasaban al Estado o a los amigos del régimen. Una purga con papeleo, que es la manera más fría de hacer una purga.
El derecho de cualquier ciudadano romano a apelar al pueblo antes de que un magistrado con imperium ejecutara contra él una pena capital. La tradición lo remonta a una lex Valeria del 509 a. C.: la República nace a la vez con el hacha y con el freno del hacha.
El contratista privado que compraba al Estado el derecho a cobrar los impuestos de una provincia. Adelantaba el dinero y luego recaudaba todo lo que pudiera: la diferencia era su beneficio. Un sistema legal, eficaz y una máquina de abusos — las provincias los odiaban, y no les faltaban motivos.
SE CUENTA EN P130 · De ritos extranjeros y publicanos mangantes →Literalmente «el asunto del pueblo»: el Estado entendido como propiedad compartida de los ciudadanos, no de un rey. De ahí viene, sin más, la palabra «república».
La gran fiesta romana del invierno: arrancaba el 17 de diciembre en el templo de Saturno y se estiraba, ya sin permiso oficial, hasta el 23. Se cerraban los tribunales, se comía, se bebía, se regalaba, y cuentan las fuentes que, durante unos días, los esclavos se sentaban a la mesa mientras sus amos servían.
SE CUENTA EN P17 · Especial Año nuevo 2021: Saturnalia →El consejo de los ancianos y ex-magistrados. Formalmente solo «aconsejaba», pero de hecho dirigía la política, las finanzas y la guerra. La «S» de SPQR: el Senado y el Pueblo de Roma.
Senatus Populusque Romanus. Cuatro letras estampadas en estandartes, monedas y obras públicas para dejar claro de quién era el Estado: no de un rey, sino del Senado y del pueblo a la vez. Sobrevivieron a la República, al Imperio y a todo lo demás; hoy siguen en las alcantarillas de Roma.
El uniforme del ciudadano romano: incómoda, cara y obligatoria en los actos públicos. Con banda púrpura para los magistrados y para los niños (toga praetexta), lisa para el adulto (toga virilis), y frotada con tiza hasta un blanco cegador para el que pedía el voto: la toga candida. De ahí viene «candidato».
Magistrado sacrosanto surgido de la secesión del 494 a. C. para proteger al pueblo llano. Su arma era el veto (intercessio): podía bloquear con una sola palabra casi cualquier decisión del Estado.
El máximo honor para un general vencedor: un desfile por Roma con su botín y sus cautivos. Cuenta la tradición que, a su espalda, un esclavo le susurraba «recuerda que eres mortal» para que no se creyera un dios.
SE CUENTA EN P200 · El Triunfo de Flaminino →Roma, saqueada por los galos, negociaba su rescate en oro cuando un tribuno protestó porque las pesas estaban trucadas. Breno echó también su espada en la balanza y zanjó: «ay de los vencidos». Livio lo cuenta siglos después y puede que la frase sea suya; el principio que describe, desde luego, no lo era.
SE CUENTA EN P47 · República 17: VAE VICTIS →Ganar y salir perdiendo. Pirro de Epiro venció a Roma en Heraclea y en Ásculo, pero dejó en el campo a tantos veteranos irreemplazables que la segunda victoria le supo a derrota. La frase que se le atribuye —«otra como esta y estoy perdido»— nos llega por Plutarco.
SE CUENTA EN P82 · República 34: Pirro contra Roma I - De Heraclea a Apio Claudio →